1화. 39살 노총각, 러시아 행 비행기를 끊다

✦ Travel Essay · 2021

아무 이유도 없이
러시아 항공권을 샀다

서른아홉, 코로나, 그리고 카페에서 멈춰버린 숨

2021 · 러시아 여행기

2021년. 당시 나는 만으로 39살이었다. (1981년생)

서른아홉. 숫자로 쓰면 별거 아닌 것 같은데, 막상 그 나이가 되고 보면 묘하게 목에 걸린다.

삼십대 끝자락. 한 발짝만 더 내딛으면 사십대라는 낭떠러지.

친구들은 이미 오래전에 그 낭떠러지를 뛰어넘었다.
결혼하고, 애 낳고, 이제는 주말마다 애 아빠 얼굴로 살고 있었다.

단톡방 주제는 어느 순간부터 육아 아니면 아파트 얘기로 굳어졌다.

"우리 애가 뒤집기를 드디어 했어."
"○○ 학군 요즘 어때?"

나는 그 대화들 사이에서 가끔 하트 이모티콘 하나 눌러주는 게 전부였다.

나만 혼자였다.

그렇다고 결혼을 포기한 건 아니었다. 단지, 잘 안 됐다. 딱 그거였다.

연애를 못한 것도 아니었다. 오히려 그 반대였다. 프로포즈 직전까지 갔던 연애도 있었다. 반지를 사러 백화점까지 갔다가 그냥 돌아온 적도 있었다. 손에 잡힐 듯 가까웠는데, 결국 흘러가 버렸다.

헤어지고 나서 한동안 그 이유를 찾으려고 했다. 내가 뭘 잘못했나, 아니면 그녀가 문제였나. 근데 지금 생각해보면 그냥, 서로 맞지 않았던 것 같다. 좋아하는 마음이 있어도, 함께 사는 건 또 다른 이야기라는 걸. 그때 처음 알았다.

마음 한 켠이 오래도록 무거웠던 그 시절

✦

마지막 연애는 2019년 겨울 끝자락에 끝났다. 그리고 얼마 지나지 않아, 세상이 멈췄다.

코로나였다.

회사는 재택으로 바뀌었고, 약속은 취소됐고, 사람들은 각자의 집 안으로 사라졌다. 거리에서 마스크 없이 걷는 사람이 없어지던 그 시절. 세상 전체가 잠시 숨을 참고 있는 것 같았다.

나 역시 멈췄다.

회사 다니고, 밥 먹고, 집에 오고. 유튜브 알고리즘이 추천해주는 영상 보다가 눈이 무거워지면 잠드는 생활. 그렇게 하루하루가 쌓였고, 어느 날 정신 차려보니 한 계절이 지나 있었다. 2020년이 그렇게 갔다.

솔직히 그 시간이 내게 나쁘기만 한 건 아니었다.
억지로 어딘가 나가지 않아도 되는 이유가 생겼으니까.
혼자인 게 티 나지 않는 세상이 됐으니까.

하지만 그게 위안이라는 게, 사실은 더 쓸쓸한 일이었다.

세상 전체가 잠시 숨을 참고 있던 2020년

✦

그러다 2021년이 됐다. 코로나가 잠시 숨을 고르기 시작했다. 완전히 끝난 건 아니었지만, 사람들이 조금씩 밖으로 나오기 시작했다. 항공권도 다시 풀리기 시작했다.

그때였다. 러시아 직항 항공권이 말도 안 되는 가격에 떴던 게.

왜 러시아였냐고? 나도 잘 모르겠다. 지금도. 그냥 어디든 떠나고 싶었다. 방향이 중요한 게 아니었다.

일단 이 공기에서 벗어나고 싶었다. 답답했고, 머리도 식히고 싶었고,
무엇보다 마음 한 켠이 오래도록 무거웠다.

프로포즈 직전까지 갔던 그 연애가 끝난 뒤로, 뭔가 마음에 돌덩이 하나가 얹혀 있는 것 같은 느낌이 가시질 않았다.

그래서 별생각 없이 결제 버튼을 눌렀다. 예약 완료 문자를 받고 나서야 실감이 났다. '내가 러시아를 가네.' 멍하니 화면을 바라보다가, 그냥 웃었다. 왜 웃었는지는 모르겠다. 그냥 웃음이 났다.

별생각 없이 결제 버튼을 눌렀다

✦

러시아에 도착했을 때의 첫인상은 생각보다 평범하다는 거였다. 뉴스에서 보던 것처럼 차갑고 무겁고 살벌한 분위기를 기대했는데, 막상 와보니 사람 사는 곳은 다 비슷했다.

시장이 있고, 카페가 있고, 사람들이 커피 들고 걷고 있었다. 언어만 다를 뿐, 일상의 질감은 크게 다르지 않았다.

사람 사는 곳은 다 비슷했다

✦

여행 며칠째 되던 날, 나는 평소처럼 카페에 들어갔다. 정말 별 이유 없었다. 다리가 좀 아팠고, 커피가 마시고 싶었고, 잠깐 앉아 쉬고 싶었다.

나는 원래 여행 가면 카페를 자주 찾는 편이다. 이름난 관광지보다 골목 카페 한 자리가 더 좋다. 혼자 창가에 앉아서 커피 한 잔 시켜놓고, 오가는 사람 구경하고, 그 도시의 공기를 멍하니 마시는 것. 그게 내 여행 방식이었다.

카페 문을 밀고 들어서는 순간, 나는 멈췄다.

창가 쪽 자리에 한 여성이 앉아 있었다. 혼자였다. 커피잔을 두 손으로 감싸 쥔 채 휴대폰을 내려다보고 있었다. 그냥 평범한 장면이었다. 카페 어디에서나 볼 수 있는 모습이었다.

근데 나는 그 순간, 숨이 턱 막혔다. 진짜로.

배우 앤 해서웨이를 닮은 얼굴이었다. 아니, 닮았다는 표현이 좀 부족한가. 그냥 그 자리에 앉아서 커피를 마시고 있는데, 이상하게 눈을 뗄 수가 없었다. 화면 속 사람이 현실에 걸어나온 것 같은 느낌이랄까.

나는 그 장면을 아직도 기억한다.

그날 오후 햇빛이 창문으로 비스듬히 들어오던 각도, 카페 안에 흐르던 잔잔한 음악, 그녀가 입고 있던 옷, 테이블 위에 놓인 커피잔.
심지어 그 순간 코 끝에 닿던 공기 느낌까지.

지금 생각하면, 나는 첫눈에 반했던 것 같다.

그날 오후 햇빛이 창문으로 비스듬히 들어오던 각도

✦

보통 나는 모르는 사람에게 먼저 말을 거는 성격이 아니다. 특히 여자에게는 더더욱. 말 한마디 꺼내기 전에 머릿속에서 시뮬레이션을 열 번쯤 돌리다가, 결국 '에이, 됐다' 하고 접는 타입이다.

근데 그날은 달랐다.

'지금 말 안 걸면, 평생 후회한다.'

딱 그 생각 하나만 들었다. 논리도 없었고, 계획도 없었다. 그냥 몸이 먼저 움직이고 있었다.

문제는 러시아어를 거의 못한다는 거였다. 여행 전에 인사말 몇 개 외운 게 전부였다. 하지만 그때는 그런 게 중요하지 않았다. 나는 핸드폰 번역기를 켜고, 심호흡을 한 번 했다. 그리고 걸어갔다.

솔직히 지금 내가 그때 뭐라고 했는지 정확히 기억이 나지 않는다. 어설픈 러시아어 한 마디를 던졌고, 번역기 화면을 들이밀었던 것 같다. 아마 "혼자세요?" 였거나, "잠깐 옆에 앉아도 될까요?" 였거나.

그녀가 고개를 들었다. 놀란 표정이었다. 당연했다. 갑자기 동양인 남자가 번역기 들고 다가왔으니까.

근데 웃었다.
그리고 영어로 대답해줬다.

그렇게, 우리의 첫 대화가 시작됐다.

그렇게, 우리의 첫 대화가 시작됐다

✦

그때는 몰랐다.

별 이유도 없이 끊은 항공권 한 장이,
아무 생각 없이 들어간 카페 한 곳이,
용기인지 무모함인지도 모를 그 한 마디가.

내 인생의 방향을 통째로 바꿔버릴 줄은.

#러시아여행 #여행에세이 #서른아홉 #첫눈에반하다 #2021 #혼자여행 #여행이야기